手机浏览器扫描二维码访问
陈师曾谈文人画时,说好的绘画要有文人气的,即对诗文有深的感受。在他看来,好的画家,如诗文的功底强,则画一定高明,这是自古以来的传统。但多年以后,此风甚微,几近灭绝。我后来偶读吴冠中、陈丹青的文章,忽觉得有些旧文人的气象,有回归旧时风气的味道。他们的身上,有的恰是陈师曾所喜爱的古风。而这样的人,现在实在是少的。
我觉得当代中年画家的文章最妙者,当是陈丹青。《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》等书,都颇有余味,比流行的作家的文笔都好。关于他的画,因为是外行,不敢乱言。但他的文章却是清脱的,野性里有文雅的东西,那是文坛所没有的样式,一般文人的文章,久矣没有类似的风骨了。
他写的东西涉猎范围很广,绘画、音乐、文学都有一些。文字有内涵,是安静的,含着历史厚度。那些片段,是只有画家才能写出来的,又有一点民国的遗风,就显得格外引人。他的文章,以感受性的文字起笔,背后有审美的哲学在。但那哲学,不是经院的,略有匪气和儒雅精神掺和,不是一本正经地铺陈,而是句句切中要害,是很妙的谈吐。语句看似漫不经心,其实有营造,是带智性的表达,和当代文学里的套路,不在一个世界。
陈丹青曾插队多年,后来在美院读书,以西藏组画而名震画坛。他在美国漂泊过,所获甚多。在纽约时,遇见木心,曾随其读西方文学史,于是视野大开,词语的表达发生变化,风格渐渐回到民国,连绘画的理念也变了。因为在域外接触到新潮,遂知道国内艺术欠缺的东西,看事看人就一针见血,点到穴位;又因为对故国有思恋之情,便以民国为参照,复原消失的文明,就有了复古的梦想的出现。不过他的复古,乃回到五四,以鲁迅为参照,去写精神世界残酷的一页,精神的厚度渐出,文风一时被读者所爱。他关于鲁迅的几次演讲,成了一时的轰动之作。
他对民国文人的好感,与域外的经验有关。在西方,看见知识界的优雅的作品,他感到一种羞愧,而过去的中国未尝没有类似的艺术。比如鲁迅那代人的精神气象,与西洋一流艺术家比毫不逊色。鲁迅的驳杂和丰富,让他意识到知识界的使命是什么,而当下中国几乎将此都丧失掉了。基于此,他把目光投向民初的知识阶级,特别是鲁迅,其描述性的文字比那些专业鲁迅研究者丝毫不差。
鲁迅的美在什么地方,过去有人谈过。但不久就被专业学者的枯燥的谈吐遮蔽了。他们不再谈鲁迅审美中灵动的存在,而是一再讲内在的意义。陈丹青不是这样,他在文章里讲到鲁迅的好看与好玩,用的是另类思维,感觉中的色彩和线条,凸现出鲁夫子内在世界那个迷人的一隅。这种感觉,是对鲁迅艺术的一种唤取,把其动人的原因点缀出来了。有趣的是他的行文方式,完全没有近六十年流行的样子,文体受木心的影响,从容老到,在感性的谈吐里有幽思的跳跃,思想的力量撞击着破碎的精神之墙。我读他的文章,觉得是艺术家的鲜活体验的流露,从根本点跨过陈词滥调的世界,直逼人性的隐秘之所。
其间有作者的渴望与焦虑,还藏着深深的情思,调子是优雅、明快的,但也能够感受到他的斗士的一面,决不屈服,以爱意的光照着灰暗的路,像是耶稣的门徒,走在暗夜而怀揣着期冀。那些学院派的高头讲章和他的文字比,真有点苍白无力。
陈丹青真的喜欢美的气质的人与事,但不是绵软的象牙塔的趣味,而是直面世界的冷思。他幽默而又咄咄逼人,完全是另一种姿态。这受到了鲁迅的暗示。但行文的风格有其老师木心的影子,在峻急之间有唯美的痕迹。他的老师还离泥土的世界有些距离,而他直接站在旷野里面对苍生了。这和鲁迅的感情是重叠在一起的。他在鲁迅那里吸取的养分超过了木心是无疑的。但也由于木心,他知道了鲁迅那代人的价值。木心身上的一切,唤起了他对鲁迅那代人的神往,残存在木心身上的鲁迅遗风,有文坛的隐秘在。可是能解其玄奥者,已经不多。
木心晚年在美国颇为寂寞,陈丹青将其接回来,安排在乌镇,且推出其系列作品。他对老师的爱,是子与父式的,有孝道的因素在。这和他金刚怒目的一面殊异,是最为柔软的美。
他曾用一年的精力整理木心的讲课笔记,出版后名之为《文学回忆录》。看得出来师生之间的关系。木心的作品是有唯美主义的因素的,他苦难的经历在文章里几乎没有痕迹,心是阔大的,有着人类之爱。那种近乎苛刻的审美眼光,乃精神的超越的舞蹈,其实是亵渎着世俗社会的一切。陈丹青的内心,保持了这个传统,他推介老师的作品,其实也希望的是播种绿色的种子,其痴情的一面,露出另一种风采。
在鲁迅与木心之间,有现代中国文学里痛感的存在,智慧的喷吐不都是悠然之心使然,那背后不能脱离的恰是民族的挣扎的经验。越是苦痛,越知道美的存在多么重要。聪明的文人,知道如何与那些不幸周旋,在周旋里拓出精神的绿地。生命如果说还有意义,大概就在这里吧。陈丹青知道这里的奥秘,他自己深染其间,在绘画与散文里又跳将出来,文风与前人不同,真的是自己的路了。
鲁迅与木心在思想上都没有体系。特别是木心,文章多是感觉的碎片,是俳句与箴言体的。这个表达乃东方固有的特质,与欧化的白话文是颇相反对的。木心谈欧洲文学与中国古代哲学,用的是这样的思维,妙语迭出,感觉特别。这些思想的光点撕破了流行的词语逻辑,精神别有洞天。陈丹青的起点大概就在这里,他回答今天的文化难题,用的就是这样的方式。思维方式,也是人格的形态方式。我们在这里看到了创造的独特。恰如托尔斯泰所说,艺术不发现真理,而是创造真理。木心的创造的快慰,刺激了陈丹青的思考,他由此回溯历史,才知道自己这一代人遗失的东西太多。这些年他的所言所行,多有些不合时宜,画界和文坛的专家似乎与其多有隔膜,而民间却认可之。我由此想到,说他是流失岁月的守夜人,也许并不为过。
从画家到散文家,他是随性而为的,都不刻意。在诸多作品里,他召唤着五四的幽魂,笔触是学理与诗意重叠的,用的是谈天式的笔法。文字里冷峻的常见,温润的也多。他臧否人物,毫不温吞,直截了当,而句子通脱飘逸,有余韵的缭绕。
一些文字看似漫不经心,其实也有经营和组织,修辞的技巧是有苦心所在的。作者为文,不是拘泥在小情调里,而是直面后的追问,批判意识流动着。洒脱之间,毫无温吞,就那么打量世间的什物,毫不在意的样子,趣味却一点点出来了。
懂得美的人,如果通晓诗文与画家的内在的一致性,那文字也一定不错。陈师曾、齐白石、丰子恺、吴冠中无不如此。
他们画也来得,诗文也漂亮,真真是诗画不隔的。对线条、文字的敏感,则不易被流行色所同化,捍卫艺术的纯洁精神,对他们来说是性命攸关的事情。陈丹青天性里有鲁迅、木心的遗风,那个中断的文人传统,在他那里是衔接起来的。民国文人的习气后来在文坛渐热,与他这类的文人的增多不无关系。
2012年12月19日于慕尼黑
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
过年回家,邻居儿子造谣我要嫁给他 丈夫用变质食物陷害,我亲口吃下 作为路人反派的我,也要当邪神 以科学封神 翻过灵魂山 大唐锦鲤小郎君 七零:小软娇不哄不撩,军少你激动什么 末世重生之要活着 玄学美人通阴阳,疯批权臣撑腰宠 开局反杀命运,系统教我花式败家 全民盲盒寻宝,开局SSS级 妹妹送我入山匪窝,可我是二当家的白月光 少爷乱认妈!夫人抛夫弃子不回头 直播!我在玄幻世界的修仙日常 英雄觉醒:我家人都是天秀 主神空间:我在诸天当神棍 不怕,我身后有神 剑心巡天 全球冰封:我靠零元购发家致富 晚芝
末世大佬姜丝跟丧尸皇同归于尽,身穿阿贝尔星际。阿贝尔星系人口却一直下降,200年没有新人口诞生。新来原始物种姜丝具有100的生育值,意味着打一炮双响,这还了得?于是姜丝找了帝国不孕不育亲王兼元帅做老公,仗着不用生孩子一心搞事业,成了种植大师,药剂大师,古文大师,一天姜丝呕吐不止,肚里怀崽的信息通过光脑进了生育库,整个星际沸腾了,200年了,终于有崽了,姜丝瞬间成了真正的星际团宠...
家族被灭,年幼的林荒被恶人追杀,却意外得到了孤儿院一个女孩的相救,与女孩相处的几年是林荒一生最快乐的时光。可是后来,他的行踪被仇人发现,一把火烧了福利院,林荒大难不死,机缘巧合下加入军队,戎马数载终成一代战神。这一次,他回归,一要报恩,二要报仇,却没成想回国的第一天就把当年那女孩的亲妹妹...
时代是虚构的皇朝时代,地点是龙统帝国。以打地下黑拳为生的十七岁少年云鸩突遭噩耗,相依为命的义父被一种称为龙机的人型战斗机体害死,而龙机正属于当今帝国皇室所有。立志于复仇的云鸩却很快发现自己和皇室存在着血脉上的关联,他是皇室流落于民间的第11皇子,但在内心,云鸩的身份认知还是那个民间少年,他不想让义父白白死去,想向罪魁祸首的皇帝复仇。但龙统帝国强大无比,实力上的差距使得云鸩无法尽快达成目标,他不得不表面上认可了自己皇族子弟的身份,虚与委蛇之下参与进由皇帝制定的帝位继承人竞争游戏,他打算由皇族内部推翻皇权!复仇者与帝位候选人的双重身份使得年轻的云鸩挣扎于多面角色带来的矛盾冲突中,经历痛苦喜悦成长抉择,一步步重新塑造着自己新的人生使命PS龙机就是动漫里的机甲,这个龙字只是代表皇族,不是说机体外观必须复合龙的形态。...
结婚三年,温言怀孕了,当她满心欢喜地要把这个好消息告诉顾辰安的时候,得到却是他的一纸离婚协议书,温言,温玥怀孕了,我们离婚吧!温言心脏抽疼,她问,那我呢!我也怀孕了,你知道吗?顾辰安只是淡淡地回,那就把孩子打了。这一刻,温言清醒了,清醒的走上手术台,清醒地消失在顾辰安的世界中,而顾辰安却疯了。...
不一定有cp快穿打脸虐渣女主无敌许雾被系统绑定,要求她穿梭于虐文世界解放那些受虐致死的原女主灵魂,送她们去投胎。系统安详送走就好了,其他的你不用管。许雾好的。可后来系统发现她虐渣打脸渣男贱女,不仅安详把原女主送走,连带着原男主男女配角,有一个算一个,全部送走了!系统?宿主李在干什么?!许雾微微一笑,深藏功与名安详送走。系统你这是要把我安详送走了啊喂!...
李耳穿越到终末女武神的世界!这是一个人类即将灭绝的残酷世界!为了人类延续,开展了十三场人与神一对一的终末对决!李耳虽然只是一介凡人,但却觉醒了‘诸神黄昏’系统,并且开展了‘天斗’决斗场功能!叮,正在强行获得能力!力量1000!(普通人平均值5)敏捷1000!(普通人平均值5)神力100!(普通人0)叮,恭喜宿主获得雷神血脉!叮,正在复制雷神之锤,恭喜宿主获得雷霆之锤!叮,正在复制天丛云剑,恭喜宿主获得破天神剑!叮,正在复制永恒之枪,恭喜宿主获得...